Puedo dar
las vueltas que quiera
o las vueltas
pueden darse en mi cabeza.
Puedo leer
en Wikipedia
las largas vueltas
que dio la vida
de Javier Cercas
y Javier Cercas
y Soldados de Salamina
antes de escribir
Soldados de Salamina
mientras
seudoinvestigo
sobre Los Persas
y todo porque vi una representación
el 25 de julio en Epidauros
al conmemorarse los 2.500 años
de la Batalla de Salamina
o algún otro aniversario
representación excepcional
puedo decir
pero ojo no os confundáis
la vi por streaming
el favor que nos hizo el Teatro Nacional Griego
al hacerlo
esto no es algo que podría haber hecho
Raymond Carver
esto de ver teatro griego
en directo
en una caja frecuentemente boba
(ni tampoco TS Eliot
a quien le hubiera encantado
tanto como a Nietzsche
o comoquiera que van la t, la z, la s y la c en su apellido)
mientras pienso o pensaba
que
este poema podría ser
o haber sido escrito
o surge de la mente
o del espíritu de Raymond
Carver
y pienso ahora también
que Carver significa el tallador
y mañana estaré en mi clase de tallado
no lo había pensado
y todo
toda esa seudoinvestigación
para enviarle algún material legible
y digerible
y entretenido a mi madre
con quien vi Los Persas
el 25 de julio
hoy es 2 de agosto
bueno 3 en pocas respiraciones
porque increíblemente miro
el reloj abajo derecha
en mi computadora en Atlántida
y leo:
23:59
2/8/2020
de modo que ahora miro y leo:
0:00
3/8/2020
en el mismo lugar
y todavía en Atlántida, Uruguay
teatro de Epidauros donde también
un 25 de julio pero de 1965
mi madre vio Edipo
con mi padre
que todavía no era mi padre
porque yo no era yo todavía
cosa que pudo saber tras que buscó
y buscó mucho tiempo su diario
de viaje por Europa
y Rusia de estudiantes
que encontré en el estante alto
de su ropero debajo de unos acolchados
o de vaya a saber qué
viaje de estudiantes digo
o de recibidos porque ya lo eran
o ya poco les faltaba
médicos los dos
lo cual me recuerda que hay un
video en Youtube
aparecido en la seudoinvestigación
en que un viajero venezolano explica que
junto a Epidauros
tras llegar al teatro de Epidauros haciendo
autoestop en el invierno griego lo
explica que junto a Epidauros
(el teatro, puesto que también es una ciudad
o pueblo)
había y el venezolano muestra lo que de ello
queda
había un lugar para estudiar medicina
así como una pista de atletismo
y una construcción no reconstruida
junto a la pista de atletismo o al final de ella
que se cree sería una especie de vestuario o gimnasio
para los atletas
todo esto junto al mismísimo teatro
dicen que uno de los que mejor acústica tiene
en el mundo
de modo que si tiraran allí una moneda ahora
mismo en el centro del escenario de Epidauros
podría escucharla caer y decir si es de níquel o plata o cobre
o lata y si de uno o tres o cinco pesos
desde aquí desde esta habitación en Atlántida,
Uruguay a las 0:10
3/8/2020 aunque la hubieran arrojado hace 15
días o vayan a arrojarla dentro de 15
años aún así podría oírla caer y saber
qué fue de Xerxes antes de que la moneda
terminara de dar vueltas en el aire
y volviera a quedar plana, planchada,
quieta sobre el escenario de piedra de Epidauros
y esto
Cercas
Salamina
Epidauros
Persas
Carver
mientras también pienso o
pasa o pasaba
por mi cabeza o por el poema
la traducción
del curso de traducción
que en este caso es
una traducción
o será
de una página de
Pequeñas infamias
de Carmen Posadas
en inglés titulada Little
indiscretions
todo esto
este mismo poema
empezó
con el espíritu de Carver
el tallador
de su propia vida
y de su poesía
y de sus cuentos
por todo esto empezó
empezó por todo esto
que pasaba por mi cabeza y por
mi vida
y pasa
pasaba y pasa
por una hormiga empezó
empezó por una hormiga
y pasa
y pasaba por una hormiga
que pasaba por el plato que
traje de la cocina con
un poco de licuado refaccionado
del licuado original
que dejé esta mañana en
un ángulo de la heladera para
que no fuera a derramarse al abrir de
un solo envión desprevenido la puerta de
la heladera en el mismo vaso que
tapé con un plato del
que ya saciado no quise tomar
esta mañana
y que ahora refaccioné con polvo
de jengibre y azúcar amarillo y harina de
avena y de linaza y de chía que
acompañé del plato con rosca de crema y
membrillo por el que ya vacío
y en
cuyo borde mientras
seudoinvestigaba
o más bien leía
con gusto y máximo interés
sobre todo eso
no de Carver
que solo vino con
su espíritu a escribir este
poema y mientras se
cocinaba la traducción ahora
momentáneamente a
bandonada
en cuyo borde del plato di
go caminaba una de la hueste
de hormigas que vienen y siguen
viniendo siempre que queda algo que comer en
la mesada de mármol rojo de
la cocina una sola
una hormiga como todas
roja también tambaleante in
segura alargada es
belta her
mosa a su manera como salida de
una boda de hormigas y
desnuda de hormigas to
da hormiga y sin ropaje de
hormiga ni palabra de hormiga
nada que no fuera ella e
lla solita perdida en
girando en
el plato de melanina naranja
seguramente pienso ahora
menos interesada en las migas
abandonándolas como comida como
lo haría un serbio o un bosnio en esas ciudades en
que no queda nada y hay comida regada por
un bombardeo y él o ella solo busca una
salida de esto de esta falta de
esta destrucción tantos
días con hambre y uno más y
este mismo día también sin
probar bocado y ahora que
hay comida regada por el
piso entre los bloques y ladrillos caídos sobre
el mosaico de una casa vecina nunca antes vista por
dentro y ahora también sin comer otro día más y
satisfecho de eso de comida pero buscando bus
cando a un familiar a hijos desconocidos los
que voy a tener la hermana que no tuve que
no recuerdo los hijos que tendré que puede ser uno
pueden ser cinco o mil o
pero no hay salida de esto mientras no
hay hambre con la panza vacía y hay
comida regada que no sirve y
hay puertas y ventanas desportillados por
todos lados y muros sin
muros solo restos de
muros que solo sirven para en
trar y salir y sin embargo no hay salida no
hay hambre y sí comida y trapos viejos que
hasta hace un rato eran la
s prendas de mi vecina la que siem
pre me pregunté cómo sería en su in
timidad pero tampoco estos tra
pos sirven ahora como no
sea para ponerlos en la punta de u
n palo y hacer la bandera blan
ca de la paz del no tiren y no hay
tiempo de reconstruir la vida del tra
po de la vestimenta ni de mi vecina que
sería lo que importa y
allí entonces como eso como
esa situación camina la
hormiga por el plato de melanina
sin saber qué es mela
mina y de eso de allí
pensando en Cercas y en esa
tragedia del fusilado viviente y
de toda la Guerra Civil Es
pañola y la tragedia es
crita en forma de tragedia de Los
Persas y de los mismos gri
egos que aún
triunfantes murieron atravesados o ah
ogados en el Egeo o en el mar que fuera que fue
la batalla de Salamina y que está la isla de Sa
lamina sin quitar que el es
píritu de Carver al venir trae también al
go trágico con él y
mientras sobreflota en al
guna parte de mi ser ese ex
traño empacho o indigestión de la tra
ducción por hacer
allí con su tragedia a cuestas a
celerada extraviada psi
cótica colérica fre
nética incrédula in
vestigadora avanza sin rumbo cierto la hor
miga la ho
rmiga que me hace pensar o querer pensar o
imaginar pen
sar o imaginar hacer pen
sar sobre cuántas vuel
tas y tragedias habrá dado antes su vi
da y sobre la profundidad de su actual tragedia si no lle
ga a la cocina o si la aplasto con
el codo o en un movimiento del pla
to de modo qu
e pongo al mismo nivel Sa
lamina y Cercas y Persas y Carver y
a la hormiga y me largo a escribir el po
ema sobre la hormiga per
dida.
